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Dirk acababa de llegar a la habitación del hotel con la excitación grabada en 
sus ojos. Abrazó con fuerzas a Ginny y la besó. 

Al acabar el beso, ella se inclinó un poco hacia atrás para poder mirarlo. 
- Dirk, ¿has...? 
- Sí, amor mío. He encontrado exactamente lo que habíamos soñado. 

Incluso mejor de lo que deseábamos. La casa tira a pequeña, pero sin serlo. 
Cinco habitaciones. Sin embargo, tiene un jardín grande y carece de 
vecindario; posee toda la quietud y reserva que siempre habíamos deseado. 
Está situada en un extremo de la ciudad, casi pudiera decirse que en pleno 
campo. 

- Parece maravilloso, pero... ¿podremos pagar todo eso, Dirk? ¿Cuánto 
piden? 

- Tanto si quieres creerlo como si no, sólo piden siete mil. Y mil por 
adelantado. Ven a dar el visto bueno, para que podamos ocuparla antes de que 
el agente de fincas se dé cuenta de que le han estafado. 

A Ginny le pareció por unos momentos como si ya todas sus preocupaciones 
no existiesen con sólo que ella aprobase la casa. 

El coche de Dirk estaba siendo reparado en el garaje, por lo que tomaron el 
autobús. El agente de fincas, le explicó Dirk, tenía que reunirse allí con ellos. 

Ginny permaneció durante todo el camino con los pulgares en alto en la 
esperanza de que con ello facilitaría que la casita fuera de su agrado. Un hotel, 
pensaba ella, es fantástico durante la luna de miel, pero resulta horroroso una 
vez acabada ésta y cuando uno tiene ya ganas de establecerse en un sitio fijo. 
Hacía ya una semana que habían llegado de su corto pero delicioso viaje. 
Corto, pues Dirk quería ahorrar el dinero suficiente para pagar el mes 
adelantado que les pedirían por comprar una casa propia. El viaje de novios 
había sido tan corto y maravilloso como el noviazgo que le había precedido. 
Parecía casi imposible que sólo hubiera pasado un mes desde que se habían 
conocido, y que hubieran ocurrido tantas cosas en tan sólo cuatro semanas. 

Cuando se apearon del autobús tuvieron que caminar aún a lo largo de unas 
pocas manzanas, hasta que Dirk exclamó: 

- ¡Ésa es, querida! 
Era realmente una casa bonita, o por lo menos, así lo parecía desde el 

exterior. Un poco apartada de la vivienda más cercana y con la vista impedida 
por unos árboles. Pero eso no tenía demasiada importancia. 

Alrededor del jardín se levantaba una valla con púas, y el césped se 
encontraba en perfecto estado. La casa tenía postigos verdes y muchas 
ventanas. 

Un simpático agente de fincas les esperaba ya en el porche y los acompañó 
por todas las dependencias. Los ojos de Ginny brillaban mientras imaginaba los 
muebles precisos que colocarían en cada habitación. 

El agente parecía ignorar a Dirk; concentraba todos sus esfuerzos sobre 
Ginny, como si ya tuviera a Dirk en el saco, y efectivamente su labor de 
vendedor resultaba perspicaz. Al fin llegaron a la cocina. Ésta era la baza 
escondida del agente, su triunfo. 



Sobre las amplias ventanas aún había otras, de las que pivotan por su 
extremo más bajo. Tenía su rincón preparado para recibir el frigorífico, y 
armarios. Tantos armarios como pudieran desearse. 

Ginny volvió a echar una mirada a su alrededor y suspiró profundamente. 
Parecía del todo punto imposible que un lugar como aquél se vendiera a un 
precio tan reducido. 

Miró temerosa al agente, preguntándose si Dirk no habría oído mal. 
- Y... ¿cuánto? - se decidió a preguntar al fin. 
- Siete mil, señora. Y en condiciones excelentes, desde luego... 
Hablan visitado otros lugares de diez mil; incluso de doce, y eran mucho 

peores. 
Pero ahora el agente de fincas parecía molesto por alguna razón. 
- Temo tener que decirles que... bueno... ya recordarán que sobre este lugar 

pesa una historia desgraciada. Éste es el motivo por el que la casa se vende a 
un precio tan razonable. El anterior dueño la alquilaba y... Es seguro que ya 
habrán oído hablar de ello - dijo al fin. 

Ginny no parecía tener nada que preguntar por el momento, por lo que Dirk 
se decidió a decir: 

- Me parece que no le hemos comprendido. ¿Qué es lo que ocurrió aquí? 
- Los... Bueno, los diarios lo llamaron el «Crimen del Nidito de Amor», mister 

Rogers. Sin lugar a dudas tienen ustedes que haber leído sobre ello hace sólo 
unos pocos meses. 

- Creo recordar los titulares - contestó Dirk -. No acostumbro a leer esta 
clase de noticias a no ser que... ¿Y dice usted que ocurrió precisamente aquí? 

El agente asintió, reflejando la preocupación en su mirada. 
- Nunca he logrado ver a mister Cartwright, al... asesino - dijo -, porque 

entonces yo trabajaba para otra agencia. Pero leí sobre ello. Y puedo 
asegurarle que la bañera que usted ve es otra completamente nueva. 

- ¿La bañera? - repitió como un eco una Ginny algo asustada. Y de pronto 
añadió -: Ahora recuerdo haber leído algo. Después de estrangularla intentó 
meterla en la bañera, llenándola luego con lejía... 

Dirk sintió un escalofrío. 
- El Crimen del Nidito de Amor. Suena muy mal - dijo. 
Se podía leer la obstinación en la mirada de Ginny. 
- Dirk, ¡quedémonos con ella! - dijo. 
Su esposo torció la boca en un gesto extraño y volvió a repetir: 
- ¡El Crimen del Nidito de Amor! Querida, desearía que lo hubieran llamado 

de cualquier otra forma que no fuese ésta. Temo que no podamos olvidarlo 
nunca. Pero, si tú quieres, nos quedaremos con ella. 

Y así lo hicieron. Se mudaron al cabo de cinco días y, en el caos 
subsiguiente de la compra de muebles - tantos como les fue posible - casi 
consiguieron olvidarse de aquello. 

Pero, a pesar de que estaban a un bloque de distancia, existían vecinos. Y 
se trataba de verdaderos vecinos, por lo que Ginny tropezó con ellos. 

- La señora Platt, la que vive en la casa de al lado, y que por cierto es viuda, 
me ha estado contando todo lo referente a esta casa - le explicó una noche a 
Dirk mientras cenaban. 

Dirk se limitó a gruñir, y Ginny le miró con sospecha. 
- ¿No te interesa? 
Afirmó con un movimiento de cabeza. 



- Mira - dijo -, vivimos en esta casa, pero cuanto menos pensemos en lo que 
en ella ocurrió, fuera lo que fuese... 

- Bueno... - interrumpió Ginny. Y su rostro se volvió serio -. Creo que estás 
equivocado queriendo..., ignorarlo. Pensando en lo que ocurrió, «fuera lo que 
fuese», en vez de enfrentarte con ello y querer conocer todo el asunto. Es lo 
desconocido lo que vuelve loca a la gente. El querer pensar en todo ello como 
en el Crimen del Nidito de Amor en vez de... 

- No uses más esa terrible frase - dijo Dirk soltando el tenedor y el cuchillo -. 
De acuerdo, continúa y cuéntamelo todo para ver si de esta forma consigues 
sacártelo de la cabeza. 

- Pues bien - empezó Ginny -, aquella mujer poseía algún dinero. Por lo 
menos, eso es lo que todo el mundo creía. Acomodada, pero también algo 
excéntrica pues no creía en los bancos y todos dicen que escondía su dinero. 
Tenía treinta y seis años. 

Dirk echó una especie de gruñido. 
- ¿Y tú crees que los vecinos saben todo eso? 
- ¿Y por qué no podían saberlo? Para solicitar una licencia de matrimonio es 

necesario que los diarios publiquen una serie de datos, entre otros la edad, ¿no 
es cierto? Pues ese Cartwright era joven y, a su manera, también guapo y... 

- Y se casó con ella por el dinero - añadió Dirk, aburrido. 
Ginny asintió. 
- Y cuando se cansó de ella, o quizás porque no podía sacarle el dinero, la 

estranguló en... 
- Ya conozco esta parte - dijo Dirk con rapidez. 
- Pero sus huesos no se disolvieron - continuó Ginny -. Y ya casi habían 

terminado de desprenderse del... bueno, del resto de ella, cuando alguno de 
sus amigos sospechó algo y avisó a la policía. 

- ¿Qué le hizo sospechar? 
- No lo sé con exactitud - contestó Ginny -. Pero la cuestión es que él se 

asustó, escapándose a tiempo. Cuando llegó la policía encontraron... todo 
aquel revoltijo en el interior de la bañera. 

- Muy bien - dijo Dirk -. Ahora ya lo sé. Por lo tanto, no quiero que se vuelva 
a hablar nunca más sobre ese asunto. 

Recogió el cuchillo y el tenedor, pero volvió a dejarlos caer de nuevo. 
- Ese Cartwright - dijo Ginny con voz misteriosa -, ¿aún no ha sido cogido 

por la policía? 
- Lo cogerán - aseguró Dirk. Miró preocupado a Ginny -. ¿Te sientes 

realmente mejor, después de comentar todos estos detalles desagradables? 
El labio inferior de Ginny temblaba ligeramente. 
- Pensé que quizá me sentirla mejor; que si lo decía en voz alta conseguiría 

olvidarlo. 
De pronto, sus ojos se humedecieron. 
Él se levantó silenciosamente y rodeando la mesa se situó al lado de ella. 

Cariñosamente, levantó su barbilla y la besó. 
- Y ahora deja de pensar en todo eso - dijo -. Tanto si es una ganga como si 

no, ahora mismo nos mudamos de aquí. 
Ginny enjugó sus ojos con un diminuto y absurdo pañuelo. 
- De acuerdo, Dirk - dijo -. Pero, con sinceridad, no me arrepiento de haber 

comprado esta casa. Sin embargo... me sentiré mejor cuando hayan atrapado a 
ese hombre, de una vez. 



- Y no dejes que mistress Pratt te hable más de todo este asunto. Si alguien 
lo intenta le dices que tú no deseas oír hablar de ello. 

Ginny asintió dócilmente. Naturalmente, Dirk tenía razón. Había tenido la 
razón todo el rato y ella había sido una tonta y una estúpida creyendo que el 
hablar de ello en voz alta la ayudaría a olvidarlo. Se sentía tan poca cosa que 
ni siquiera tuvo ánimos para corregirle cuando se equivocó al pronunciar el 
nombre de mistress Platt. Y eso ya era mucho para Ginny, pues era de la clase 
de personas a quienes les gusta corregir a los que se equivocan. 

Eso ocurría el martes, durante la cena, y por culpa de ello se había 
estropeado aquella velada. 

Por la noche volvió a ocurrir algo desagradable, sobre las doce. Ginny, que 
solía dormir profundamente, se despertó por casualidad. Se dio la vuelta, 
comprobando que estaba sola en la cama. Dirk se habla ido. 

Por un instante se asustó, pero luego recordó que Dirk acostumbraba a 
levantarse hacia esa hora para saquear la nevera. Dormía inquieto casi 
siempre y no acostumbraba a descansar más de una hora o dos de un tirón. 

Aguzó el oído para conseguir escuchar algún sonido que le indicase que él 
se encontraba allí, el roce de alguna silla o el abrir y cerrar de la puerta del 
frigorífico. O... 

Pero lo que ella oyó fue un golpeteo amortiguado. Continuó así durante un 
rato para luego cambiar de tono, como si Dirk... si es que se trataba realmente 
de Dirk... hubiese estado golpeando algo y luego lo hubiera vuelto a hacer 
sobre otro objeto. 

Tap-tap-tap. Tap-tap-tap. No resulta un sonido familiar al oído. No era el que 
Dirk producía al golpear con la pipa sobre el cenicero, ya que ése era un sonido 
más continuado. Más rápido y agudo. 

Ya completamente despierta y un poco asustada, sin saber a ciencia cierta 
de qué, Ginny sacó los pies de la cama y los deslizó dentro de sus zapatillas, 
que reposaban sobre la alfombrilla. Se echó sobre los hombros una bata y 
atravesó la puerta que conducía hacia el comedor. 

Sí, la luz de la cocina estaba encendida. La puerta chirrió un poco mientras 
ella la abría y Dirk, de pie frente al armario empotrado que había sobre la 
fregadera, miró por encima del hombro y luego se volvió. 

- ¿Te he despertado, amor mío? - dijo con una voz extraña. 
- No. Simplemente, me he levantado. ¿Qué era ese extraño golpear que se 

oía? 
Dirk sonrió un poco avergonzado. 
- Había imaginado algo. Me pareció que el fondo de este armario no era tan 

hondo en un lado como en el otro, y eso me movió a curiosear. Pero estaba 
equivocado. 

- Oh - dijo Ginny un poco extrañada -. ¿Y qué, si el fondo era más hondo en 
un lado que en el otro? 

- ¿Te apetece comer algo ahora que ya estás levantada? - preguntó Dirk -. 
Me disponía a sacar del armario las galletas saladas, y por aquí tiene que 
haber algo de queso. Precisamente lo que le puede convenir a una ratita como 
tú. 

Estaba hambrienta, bastante hambrienta. Ninguno de los dos había cenado 
demasiado, ahora lo recordaba, puesto que... Pero no, más valía no pensar en 
lo que habían estado discutiendo, se dijo a sí misma; de lo contrario 
estropearía su apetito también. 



Dirk, con un afilado cuchillo en su mano, pero sonriente, se preparaba ya 
para cortar el queso... 

  
No volvió a ver a la viuda hasta el día siguiente, ya entrada la tarde, mientras 

se encaminaba hacia la charcutería. La viuda estaba entonces trabajando en 
un macizo de flores justamente al lado de la verja. 

- Buenas tardes, mistress Platt - saludó Ginny. 
- Pratt - corrigió la viuda, sonriente -. ¿Cómo está usted, querida? 
- Muy bien, gracias - contestó Ginny -. Perdone que haya equivocado su 

nombre. Entonces, mi marido tenía razón. No sabía que se hubieran conocido 
ustedes. 

- Y no nos conocemos - respondió mistress Pratt -. Creo que estas petunias 
quedarán muy bien aquí. Sólo he visto a su marido desde lejos, al salir de casa. 
Debe traerle alguna vez para que lo conozca. 

- Así lo haré - dijo Ginny -. Pero me pregunto cómo es que él conocía su 
nombre, cuando yo se lo dije equivocadamente. Yo... 

De pronto se dio cuenta de que parecía que estuviera dudando de su marido 
y de mistress Pratt, por lo que añadió rápidamente: 

- Sí, las petunias quedarán muy bien en este rincón. ¿Qué ha plantado en 
este macizo, detrás del porche? 

- Gladiolos. Pero volviendo a lo de su marido... Apostaría que el agente que 
les ha vendido la casa les habló de mí. También yo la alquilé por su mediación. 
Y probablemente él diría: «Mister Rogers, debe tener usted mucho cuidado con 
esa horrible viuda, mistress Pratt, que vive en la casa vecina». 

Ginny rió de buena gana al pensar que alguien hubiera podido decir eso. 
Pero indudablemente esa era la única explicación. El agente había venido 
primero con Dirk y le había hablado a solas. Fácilmente pudo haber nombrado 
a la vecina más cercana, puesto que también la conocía. 

Mistress Pratt se estaba quitando los guantes de algodón que llevaba 
puestos. 

- Bueno, ya hay bastante de jardín por hoy - dijo -. ¿Le apetecería entrar a 
tomar una taza de té? 

- Realmente no tengo tiempo... - dijo Ginny, apurada. 
Pero entró. 
No pensaba hablar de «ello». Es decir, eso es lo que ella creía, hasta que de 

pronto apareció el tema, tan importante como su propia vida, y escuchó con los 
oídos tan atentos como le fue posible. 

- Querida - le preguntó mistress Pratt -. ¿Ha buscado usted en la casa desde 
que está en ella? La policía ya lo hizo, naturalmente, pero no encontraron nada. 
Sin embargo, yo me pregunto muchas veces... 

- ¿Buscado? - deseó saber Ginny -. ¿Qué es lo que tengo que buscar? 
- ¿Cómo? Pues el dinero, naturalmente. Todo el mundo asegura que se 

encuentra escondido allí, en alguna parte, pues nadie sabe si él se lo llevó o 
no. Ya sabe que tuvo que huir apresuradamente, después de... de darse 
cuenta de que la policía venía a por él. 

- Pero él... - dijo Ginny nerviosa -, él no la habría matado a menos que 
tuviera la certeza de poder hacerse con el dinero, ¿no es verdad? 

Mistress Pratt se encogió de hombros complaciente. 
- No olvide usted, querida mía, que él intentaba deshacerse del cadáver. De 

haberlo conseguido, habría dispuesto de todo el tiempo que le hubiera hecho 



falta para revolver toda la casa. Aseguraría que él sabía que el dinero se 
encontraba en la casa, pero que no pudo encontrarlo. 

- ¿Y dice usted que la policía estuvo buscando también? - preguntó Ginny. 
¿Cómo se habría enterado de eso Dirk y por qué no le había hablado de 

ello? Esa era la razón por la que la noche anterior había estado buscando en la 
cocina. Por eso ella le había visto merodear por todo el edificio, con aquella 
expresión curiosa e inquisitiva en su rostro. ¿Por qué no se lo habría contado 
Dirk? 

- Oh, estuvieron revolviéndolo todo - dijo mistress Pratt, expresando con sus 
gestos que no tenía fe ni en la policía ni en sus métodos -. Pero creo que ellos 
imaginaban que él ya lo tenía. 

- ¡Oh! - sólo supo decir Ginny, sintiéndose desfallecer ante la mera 
posibilidad de que en su casa hubiera escondido dinero, dinero en grandes 
cantidades. Aún parecía más peligroso, peor que..., que lo otro. Aquello ya 
había pasado. 

Pero el dinero quizás aún estaba allí. 
- ¿Pero si no consiguió hacerse con él no habría vuelto mientras la casa 

estaba desocupada? - preguntó. 
Mistress Pratt volvió a encogerse de hombros. 
- Podía haberlo hecho, desde luego. Pero jugándose la piel en ello. Ahora, él 

es un hombre reclamado por asesinato. Y mientras la casa estuvo desocupada, 
los policías no le quitaban el ojo de encima y los coches patrulla venían con 
frecuencia por aquí. Yo les aseguré que, si veía alguna vez una luz por allí, en 
seguida les telefonearía. 

- ¿Y no ha habido ninguna señal que indicase que él ya ha vuelto? 
- Ni una sola - contestó mistress Pratt -. Lo que yo creo es que ahora se 

encuentra a muchas millas de aquí y que no aparecerá hasta que su caso se 
haya olvidado. Sólo entonces, cuando crea que ya está a salvo... Oh, no debí 
hablar de eso, querida. 

Ginny se dio cuenta de que sus labios estaban pegados. Haciendo un 
verdadero esfuerzo consiguió relajarlos y esbozar una sonrisa. 

- Temo que usted lo haya dicho ya. Y no le mentiré si le digo que estoy un 
poco asustada. Pero no permitiré que eso me ponga nerviosa. Ahora es 
nuestra casa y pienso vivir en ella pase lo que pase. 

- ¿Tiene algún revólver su esposo? 
- Sí - contestó Ginny. 
Dirk no lo tenía, pero para animarse, se dijo que le haría comprar uno al día 

siguiente; ésa era la razón por la que se había visto obligada a responder 
afirmativamente, ¿no era cierto? (¡Oh, Dirk, seguro que tú ya habías pensado 
en ello. Te habías dado cuenta de la posibilidad que existía de que el dinero 
estuviera escondido allí o, de lo contrario, no habrías estado buscándolo! ¿Por 
qué no me lo hablas dicho?) 

- Y yo, en su lugar - continuó mistress Pratt -, tendría mucho, pero que 
mucho cuidado con los agentes de ventas, con los vendedores de 
electrodomésticos y gente de ésa. Supongo que ya estará enterada de que él 
había sido actor, ¿no? 

- No, no lo sabía - dijo débilmente Ginny. 
- Pues sí, lo era. Por lo que podría disfrazarse de forma que usted no tuviera 

ninguna probabilidad de reconocerle. Yo no dejaría entrar a nadie en la casa, a 



menos que fuera bajo y gordo, quizás. Ni siquiera un actor puede disimular esto 
a base de maquillaje. 

- Entonces, ¿él era alto y delgado? - preguntó Ginny. 
- No demasiado alto - contestó mistress Pratt -, pero una o dos pulgadas 

más de lo normal sí que las tenía. Aproximadamente cinco pies y once 
pulgadas. Era esbelto, pero no puede decirse que fuera delgado. ¿Tienen 
ustedes teléfono, verdad? 

- Desde luego - respondió Ginny, después de lo cual cambió de tema a 
propósito y, diez minutos más tarde, se marchó. 

Después de todo, ya era demasiado tarde para ir ahora a la charcutería, y 
Dirk se conformaría con comer alguna cosa de las que tenían en casa. Dirk era 
bueno para esas cosas, pues raras veces se quejaba. 

(Dirk, queridísimo Dirk, ¿intentabas acaso dejarme al margen al querer callar 
lo que buscabas? Ya casi lo sé. Casi sé lo peor, y cualquier día me habría 
enterado de ello.) 

Dirk estaba sentado en la mecedora, leyendo, cuando ella entró. ¿Habría 
estado sentado allí todo el rato, o quizás habría estado buscando mientras ella 
estaba fuera, corriendo hacia la silla y el libro al oírla llegar? 

- Hola, querida. ¿Qué hay para cenar? - preguntó él. 
- Dirk, lo siento mucho. No he ido a la charcutería. Mistress Pratt me ha 

invitado a una taza de té y hablamos tanto que cuando miré el reloj ya... 
- Malo - rezongó Dirk -. Judías de lata, supongo. 
- No, puedo preparar una ensalada, aunque sin apio, y, como nos ha 

quedado un poco de jamón, unos bocadillos. 
- Muy bonito - dijo Dirk -. Un pedazo de pan, un poco de jamón y usted, 

señora mía, sentada a mi lado sin tomar nada. 
- Dirk, ¿no crees que sería una buena idea comprar una pistola? Mañana... 
- Bueno, en realidad ya me las he arreglado para comprar una, querida. 
La miraba y en su mirada se leía que estaba riéndose de ella. 
- Bien, pues en efecto voy a comprársela a un amigo que quiere 

desprenderse de ella. Esta noche me la dará. 
Colocó el libro en el brazo del sillón, sin poner antes ningún punto entre las 

hojas. 
- ¿Has estado ya hablando con esa viuda sobre... sobre lo que tú sabes? 
- No - contestó Ginny. 
Dirk, sorprendentemente, se limitó a sonreír. 
- Ta, ta. No pestañees nunca cuando estés diciendo una mentira. Pero me 

alegro de que no seas una buena mentirosa, amor mío. Ésta es la primera vez 
que te veo hacerlo, y parece que lo anuncias a son de trompetas. Ahora puedo 
ya estar seguro de ti. 

La cogió por una muñeca, la atrajo hacia sí y, sentándosela en las rodillas, la 
besó sonoramente. 

(Pues ésta es la ocasión de acusarle también a él por haberme estado 
mintiendo. Ayer noche con lo del armario y... Pero, en realidad, él no me ha 
mentido, ¿no es cierto? Simplemente, se limitó a no contarme toda la verdad, y 
eso no es tan malo como lo otro. Pero, Dirk, ¿no podemos ser francos el uno 
con el otro?) 

Sin embargo, no dijo nada. Dirk habla terminado de besarla y el tono de su 
voz era francamente serio. 



- Ginny - dijo él, y raras veces empleaba este nombre en lugar de llamarla 
«querida» -, ahora ya conoces todos los detalles referentes a esta casa. Esa tal 
mistress Pratt te los ha contado. ¿Continúas estando segura de que prefieres 
quedarte aquí? 

- Sí - contestó Ginny, y de nuevo lo repitió con más fuerza -. Sí; ésta es 
nuestra casa, Dirk. ¡La nuestra! Si la hubiésemos alquilado sería distinto. Pero, 
como no es así, vamos a quedarnos en ella durante toda la vida. 

Y saltando de sus rodillas, corrió hacia la cocina para preparar la cena. 
Afuera estaba oscureciendo, por lo que Ginny tuvo que dar la luz, y comenzó 

a moverse por la cocina para preparar la ensalada. 
  
Dirk era un muchacho magnífico al no quejarse cuando ella lo trataba tan 

mal, por lo que de ahora en adelante, le tendría siempre las cosas preparadas 
para que no volviera a suceder lo de hoy, aunque no tuviera tiempo para ir a la 
tienda. 

Una vez hubieron cenado, Dirk bostezó y se levantó de la mesa. 
- Bueno, querida, creo que iré a casa de Walter Mills para ver si me da la 

pistola. Me dijo que me la dejarla por veinte pavos. 
- ¿Querrás... querrás enseñarme a manejarla? 
- ¿Por qué no? Podemos colocar un blanco en los sótanos. Yo mismo 

querría poder practicar un poco. Cogeré el coche y estaré de vuelta en una 
hora y media como máximo. 

Ginny se dedicó a lavar los platos y arreglar un poco la cocina en cuanto él 
salió, por lo que pensó que aún le sobraría una hora hasta su regreso. O quizá 
más, si él se quedaba un rato charlando. ¿Quién sería ese Walter Mills? Nunca 
le había oído hablar de él con anterioridad. 

Entró en la sala de estar y se sentó en la mecedora. Comenzaba a ser el 
rincón preferido de Dirk, por lo que ella había decidido no ocupársela mientras 
él no estuviera fuera de casa. Cediéndosela le daba la impresión de que 
cumplía maravillosamente con sus deberes de esposa. Después de todo, un 
hombre debe poseer siempre una silla propia. 

El libro, una novela de misterio, continuaba sobre el brazo de la mecedora 
donde Dirk lo había dejado antes. Lo abrió por la primera página e intentó leer, 
pero pronto se dio cuenta de que las palabras no tenían ningún significado para 
ella. 

Suspiró, dejó el libro en su sitio y se puso a meditar. 
¿Habría dinero escondido en la casa? Si era así, no les pertenecía ni a ella 

ni a Dirk, por lo que tampoco les sería de ninguna utilidad el hallarlo, ya que se 
verían obligados a devolverlo a la policía. Así pues, ¿por qué se interesaría 
tanto Dirk por encontrarlo? 

Pero, espera... sería una gran cosa encontrarlo. 
Naturalmente... ¡ésa era la razón por la que Dirk lo buscaba! Una vez en 

manos de la policía, el caso terminaría en un mero papeleo y ya no existiría 
ningún peligro para ellos, puesto que todos los diarios lo publicarían y aquel 
hombre lo leería también, y ya no tendría ningún motivo para acercarse a la 
casa. 

¡Desde luego! El fin de todo peligro, de todas las preocupaciones y temores, 
radicaba en que se encontrase el dinero. (Dirk, ahora te comprendo. Tú 
estabas enterado de todo, pero no me lo habías contado para no asustarme 
mientras el dinero se encontrase en la casa.) 



Pero, ¿dónde estaría escondido? ¿Podría ella encontrarlo después de que la 
policía y Dirk habían fracasado? Bueno, ella tenía una ventaja sobre los otros; 
ella era mujer y la que lo había escondido también. 

«Vamos a ver - se dijo -, supongamos que yo tengo algún dinero y que 
pretendo esconderlo.» 

Cerró los ojos. ¿Un compartimento secreto en algún armario o en cualquier 
pared? No, eso no, porque entonces hubiera necesitado de alguien para que 
me lo construyera y ya seríamos dos los que lo conoceríamos. Yo no podría 
manejar las herramientas, por lo que, probablemente, tampoco sería capaz de 
ello la pobre mistress Cartwright. 

Pero tampoco me hubiera limitado a ponerlo en el interior de un cajón. Ni 
dentro de un colchón o algo por el estilo, ya que éste hubiera sido el primer sitio 
donde cualquiera hubiese buscado. Creo que lo hubiera escondido abajo, en el 
sótano, en cualquier escondrijo. No sé por qué razón, pero parece que un 
sótano es algo permanente. Parece que una cosa escondida en el sótano esté 
más segura que en ninguna otra parte, ¿verdad? 

Ginny se levantó de la mecedora y atravesó la cocina en dirección hacia las 
escaleras que llevaban al sótano, y encendió las luces del mismo. Y despacio, 
pensativa, bajó los empinados escalones, mirando a su alrededor. 

¿Dentro o cerca de la caldera? Oh, no; allí hay calor. Yo no querría que mi 
dinero se quemase o estropease por culpa del calor. Muy apartado de la 
caldera. 

¿En alguna de estas estanterías? Sobre ellas se veían algunas viejas latas 
de las que aún no se habían desprendido. ¿Quizás en el interior de alguna de 
esas latas? No, yo no lo hubiera escondido ahí, pensó, pues una lata vieja 
podría ser tirada a la basura mientras yo no estuviera en casa. 

Pero daba igual; Ginny se acercó y examinó la estantería. Había un bote de 
pintura, con la brocha pegada a él tan fuertemente que no hubo modo de 
poderla sacar; de todas formas tampoco se encontraría allí. Aún quedaba un 
poco de pintura chorreando por los lados, por lo que ella nunca lo hubiera 
elegido como escondrijo. 

El bote siguiente contenía algunos clavos, unos clavos oxidados y doblados 
que parecían haber sido aprovechados de algún cajón viejo. 

El bote siguiente... ¡Cómo, ése era nuevo! Dirk debía haberlo colocado ahí 
recientemente. La etiqueta estaba pegada al otro lado, y con curiosidad 
malsana levantó el bote para ver qué contenía. La tapadera estaba suelta y 
cayó en cuanto levantó la lata. 

Y entonces, horrorizada, contempló el polvillo de color blanquecino que 
llenaba las tres cuartas partes del recipiente y, sin necesidad de dar la vuelta a 
la lata para poder leer la etiqueta, supo sin saber cómo, cuál era el contenido 
de la misma. Lejía en polvo. 

¿Qué diablos podía haber estado haciendo Dirk con la lejía? 
Y entonces, siendo como era importante para ella el conseguir una 

respuesta a sus dudas, permaneció allí hasta que la encontró. 
Estaba claro... él había estado allí completamente solo el segundo día, 

mientras ella se hallaba en la ciudad comprando cortinas. Y se dedicó a limpiar 
con la manguera todo el sótano. 

Y como tuviese dificultades con el desagüe, fue a comprar un poco de lejía 
en la tienda más cercana y lo desatascó. Naturalmente... 



Y no se había atrevido a hablarle de ello a causa de los horrorosos 
recuerdos que podía traer la palabra lejía en aquella casa en que vivían. 
Probablemente había pensado deshacerse del resto de la misma y ésa era la 
razón por la que ni siquiera se hubiese preocupado en colocar la tapadera. 

Su mano temblaba ligeramente mientras devolvía la lata a su sitio. 
Y además, se necesitaría más de un bote de lejía para... 
Pero consiguió dominarse antes de que su pensamiento acabase esa frase 

atormentante. 
(Dirk, ¿por qué no te das prisa? Vuelve pronto, querido, para que no piense 

en estas horribles cosas que se me ocurren. Así no continuaré pensando que 
sólo hace un mes que te conozco, y que nunca he sabido exactamente cuáles 
son tus negocios, y que fuiste tú quien encontró esta casa y quien me trajo a 
ella. Y que tú sabías mejor que yo cuál era el nombre de mistress Pratt cuando 
yo lo pronuncié mal, y que tú siempre has procurado no encontrarte con ella, y 
que el agente que nos vendió la casa no conocía a aquel hombre.) 

(Dirk, y que tú eres esbelto y mides aproximadamente los cinco pies y pico, y 
que tú nunca me has dicho que habías comprado lejía, y tampoco me has 
contado por qué andabas buscando por toda la casa.) 

(Vuelve rápido, Dirk, pues así podré mirarte a la cara y darme cuenta de lo 
tonta que he sido.) 

Ésos solamente eran parte de los pensamientos de Ginny pues el resto 
seguían frenéticamente a su mirada, que buscaba un rincón donde una mujer 
hubiese podido esconder el dinero; donde ella, Ginny, lo hubiese escondido. 

La caja de contadores, allí en la pared. ¿Por qué no? Era de metal y parecía 
un sitio seguro, y era un lugar en el que no pensaría un hombre, puesto que 
pertenecía a la compañía de electricidad y no a la casa, y además tenía una 
puerta que podía cerrarse. Si en el interior hubiera algún lugar donde... 

Ginny se acercó a la caja y la abrió, pero el dinero, naturalmente, no estaba 
allí. Se le había ocurrido un escondrijo muy tonto; cualquier empleado de le 
compañía hubiese podido encontrarlo. 

Pero ¿y entre la caja y la pared? Uno de los lados no parecía estar del todo 
nivelado con la pared y apenas había espacio para que Ginny introdujese la 
punta de sus dedos. Tocó papel, pero no pudo acercarlo. 

Un poco más hacia arriba, y palpó el extremo del objeto desconocido; apretó 
con cuidado hacia abajo, y logró extraerlo fuera. Era un sobre blanco y sucio, 
con algo en su interior. Y al abrirlo vio que se trataba de billetes de banco; 
cerca de veinte, completamente nuevos y de una clase que ella nunca había 
visto con anterioridad. 

Y de pronto se dio cuenta de que estaba sola en la casa, y con dedos 
temblorosos volvió a empujar el sobre donde antes había estado y, corriendo, 
subió las escaleras hacia la sala de estar. 

El reloj le mostró que había pasado allí abajo más tiempo del que ella había 
calculado. Ya era hora de que llegase Dirk. (Por favor, Dirk, date prisa. ¿Por 
qué precisamente esta noche, entre tantas, tienes que quedarte a charlar con 
tu amigo?) 

Quizás podría ver su coche acercándose. De un salto, corrió hacia la 
ventana del recibidor, desde la que se divisaba la ciudad y la calle que Dirk 
había tomado al marchar. 

Más abajo, pasada la primera esquina y enfrente del grupo de árboles, podía 
verse un coche aparcado en plena curva. Medio bloque después de la casa de 



mistress Pratt. Era extraño que aquel coche estuviera allí; no había ninguna 
casa al lado. Y se parecía al coche de Dirk. 

Pero no podía tratarse del mismo. ¿Por qué tenía que aparcar él allí? 
La luna se reflejaba sobre la parte delantera del coche, pero la posterior 

permanecía en tinieblas a causa de los árboles. A esa distancia cualquier 
sedán se parecería al de Dirk. Pero... 

¡Los anteojos de Dirk! Corrió a buscarlos, y los enfocó hacia el automóvil. Sí, 
se trataba del coche de Dirk. 

Y Ginny, sintiendo cómo un escalofrío le recorría todo el cuerpo, se dio 
cuenta de la terrible verdad. No conocía los detalles todavía. Pero lo más 
importante acababa de descubrirlo. Sus negros pensamientos de antes no 
habían llegado a serlo tanto como la realidad. Dirk era... ¡el hombre! El criminal. 
Ahora ya todo encajaba. 

Y ya sólo le quedaba una cosa por hacer. Caminando, ya que le resultaba de 
todo punto imposible el mover las piernas con la rapidez que hubiera deseado, 
y sintiéndose como si estuviera guiando a otra persona que no fuera ella 
misma, se acercó al teléfono. Tenía que llamar a la policía y decirles que había 
encontrado el dinero y que... vinieran de prisa. 

Con el auricular en la mano golpeó nerviosamente el contacto en espera de 
escuchar la voz diciendo «Número, por favor» que le permitiría llamar a la 
policía, y ¡de prisa! Pero la voz no llegaba a ella y, lentamente se dio cuenta de 
que no se oía el sonido familiar del teléfono al ser descolgado. 

Había cortado el cable del teléfono. 
Como aturdida, Ginny se dejó caer en una silla al lado del receptor y 

permaneció así unos segundos hasta que el auricular resbaló de sus manos y 
cayó al suelo. 

El sonido que produjo la asustó. Volvió a pensar que se encontraba 
completamente sola. 

Pero ¿lo estaba realmente? Quizás hubiera sido mejor. Pues pudo escuchar 
unos pasos acercándose por el jardín. Unos pasos fuertes, producidos por 
alguien que no intentaba disimularlos. 

Se acercaban. Y no había ninguna casa más después de la suya. Tenía que 
venir hacia ella forzosamente. ¿A por el dinero? ¿A por ella? ¿A por...? 

Las pisadas resonaron en los escalones de madera, luego en el entarimado 
del porche, y sonó el timbre de la puerta. 

¿Debía correr hacia la puerta trasera y salir cruzando los campos para 
escapar...? 

Pero en vez de seguir ese impulso, sus pies la llevaron hacia la ventana del 
porche, desde la cual ella podría ver sin ser vista. 

Miró a través de las cortinas y, dando un suspiro de alivio, voló a abrir la 
puerta. 

No se trataba de Dirk. Era un policía, y jamás se había alegrado tanto al ver 
un uniforme azul. 

El policía se llevó la mano a la gorra y preguntó: 
- ¿Es usted mistress Rogers? El jefe me ha dicho que pasara por aquí. 

¿Está en casa su marido? 
Casi no le dio tiempo ni para terminar la frase. 
- ¡He encontrado el dinero! El dinero que mistress Cartwright había 

escondido. 



Y sin poder respirar, sus palabras brotaron una detrás de otra, en su 
ansiedad por contarlo, ahora que ya estaba a salvo. 

- ...abajo, en el sótano. Venga y se lo enseñaré, y así luego usted podrá 
acompañarme hasta el cuartelillo para que lo devuelva y... 

Sus tacones repiquetearon mientras bajaban por las escaleras y otros más 
pesados la siguieron, y el sobre conteniendo el dinero ya estaba en sus manos, 
y se lo entregaba. Y respiró profundamente... pero se le cortó la respiración. 

Pues el hombre del uniforme cada vez se parecía menos a un policía cuando 
fijó la mirada en él. Tenía algo menos de seis pies de estatura y le había 
parecido corpulento, pero entonces se dio cuenta de que ello se debía a que 
las hombreras de su uniforme habían sido exageradamente rellenadas. 

Se había quedado bajo una luz, con sus ojos grises fijos en el interior del 
sobre, y Ginny pudo darse cuenta de que aquella cara estaba maquillada. 
Vació el contenido del sobre en su bolsillo y se volvió hacia ella. 

Ginny lanzó un chillido, pues en su mirada se podía leer el crimen. 
De la cartuchera colgaba un revólver de reglamento, pero aquellas manos no 

se dirigieron hacia él. Se acercaron a su garganta mientras su cuerpo tapaba 
toda posible salida hacia las escaleras. 

Ella retrocedió, y él dio unos pasos adelante. Un poco más y Ginny llegaría a 
una esquina y allí encontraría el fin. Retrocedió un poco más, y ya no pudo 
seguir pues algo chocó contra sus paletillas. 

La estantería. Y, desesperadamente ya, su mano se cerró sobre el bote. El 
bote de lejía. 

Ya las manos tocaban su garganta cuando ella lo arrojó, con el blanco polvo 
desparramándose fuera del bote destapado, hacia su cara. Dentro de sus ojos. 

Y esta vez fue él quien gritó, con un aullido de agonía, mientras retrocedía. 
Demasiado ofuscado por el dolor para pensar en cualquier otra cosa, no hizo 
ninguna resistencia cuando las temblorosas manos de Ginny extrajeron el 
revólver de la funda... 

  
Aquel anochecer fue diferente. Estaba sentada al lado de Dirk en la cama 

del hospital, y él ya había recobrado el sentido y se sentía muy animado, a 
pesar de que aún movía con cuidado la cabeza. 

Le había contado ya lo que le había ocurrido. Cuando volvía de casa de 
Walter, y a una manzana y media de casa, un policía le había hecho señal de 
que parase en la curva. Obedeció, y el agente se acercó al coche, golpeándole 
entonces con una cachiporra antes de que él pudiera levantar una mano para 
defenderse. 

Y a partir de aquí, entre Ginny y la policía verdadera le acabaron de contar el 
resto de la historia. Dirk había sido atado fuertemente y amordazado, y luego lo 
habían echado en la parte posterior del coche donde no pudiera vérsele, 
dirigiéndose Cartwright seguidamente hacia la casa. 

Seguramente, su primera intención había sido echarse sobre Ginny y atarla, 
teniendo así toda una noche para registrar la casa a placer. Se había enterado 
de que la casa, mientras estaba desocupada, había sido vigilada por la policía. 
Pero una vez ellos se hubieron mudado, esperó la primera oportunidad 
sabiendo que la policía había descuidado ya aquel asunto. 

- Pero, querida - dijo Dirk, retrocediendo un poco para poderla mirar de 
nuevo -, te has portado estupendamente, y eres una verdadera heroína, 
mientras que yo no he sido más que un completo desastre. Sin embargo, ¿no 



crees que aún está todo un poco confuso? Dices que te diste cuenta de que no 
era un auténtico policía y de que tu única oportunidad estaba allí abajo... donde 
podrías echar mano a la lejía mientras él estaba abriendo el sobre. Y también 
dices que te alegraste mucho cuando le viste con su unifor... 

Ginny le colocó un dedo sobre los labios. 
- El doctor ha dicho que no debes hablar demasiado, Dirk. 
Sí, se daba cuenta de que había mezclado un poco las cosas mientras las 

contaba. Pero había una parte de la que Dirk nunca debía enterarse. Jamás 
debía permitir que se enterase de que había sospechado de él. Y volvió a 
recordar aquellos terribles instantes anteriores a la llegada del asesino. Tenía 
que arreglárselas para que nunca lo descubriese. 

- Desde luego, yo ya estaba al corriente, Dirk. Quiero decir que, cuando fui a 
la puerta, ya lo sabía. Pero antes había mirado por la ventana, y entonces aún 
no me había dado cuenta, y fue en este momento cuando creí que se trataba 
de un auténtico policía y como acababa de encontrar el dinero, por eso me 
alegré. Y, desde la ventana, también pude ver... 

- ¿El coche? ¿Lo viste aparcado allí? 
- Vi un coche - contestó Ginny -, pero no me di cuenta de que era el tuyo. 
Y resolvió esconder rápidamente los anteojos en cuanto llegase a casa, 

antes de que él notase que los habla estado empleando. 
En aquel momento, como él se dispusiese a formular otra pregunta, ella se 

inclinó y lo besó, apareciendo lágrimas de arrepentimiento en sus ojos. 
- Oh, Dirk. Olvidemos todo eso - dijo -. Ya ha pasado, y ahora es nuestra 

casa, y nunca más tendré que asustarme por nada. 
Y pensó: 
«Tendré que ser una esposa tan buena, que con ello logre purgar todas las 

sospechas que he tenido de él. Y nunca se enterará.» 
Y sonrió al ocurrírsele un pequeño juego de palabras: 
Un poco de lejía blanca le había salvado la vida la noche pasada; y desde 

entonces unas pocas mentirijillas piadosas le permitirían conservar la felicidad 
de su matrimonio. Dirk nunca, nunca, lo sabría. 

  
Juego de palabras intraducible. En inglés se pronuncian casi igual las dos 

palabras: «white lie» (mentira piadosa) y white lye» (lejía blanca). 
  
  

FIN 
  
Enviado por JR 

 


